寒假中，86歲的數(shù)學(xué)老師李庾南依然忙碌在備課桌前。作為南通市政府特批的“不退休教師”，她是無數(shù)學(xué)生心中的“燈塔”。“我的講臺(tái)屬于所有學(xué)生。”在李庾南的課堂上，學(xué)生們可以自由提問、熱烈討論，甚至與她展開爭論。她創(chuàng)立的“自學(xué)·議論·引導(dǎo)”教學(xué)法在全國獨(dú)樹一幟，充分彰顯了對學(xué)生個(gè)體的尊重。

1939年出生的李庾南，1957年高中畢業(yè)，還不滿18歲，便走上江蘇省南通市啟秀中學(xué)的教師崗位。從踏上講臺(tái)的那一刻起，她便立志成為一名“心有大我、至誠報(bào)國”的好老師。

在實(shí)踐的田野里，李庾南通過觀察、調(diào)查、測量、試驗(yàn)和總結(jié)，逐漸形成自己獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格。她的課堂并非一講到底，而是以啟發(fā)性、點(diǎn)撥性的方式引導(dǎo)學(xué)生。她堅(jiān)信，教育的首要任務(wù)是激發(fā)學(xué)生的好奇心和興趣，讓學(xué)生產(chǎn)生“要學(xué)”的欲望；接著為學(xué)生指明方向，點(diǎn)撥學(xué)習(xí)方法，使其“會(huì)學(xué)”；最終確保學(xué)生“學(xué)會(huì)”，因?yàn)橹挥袑W(xué)會(huì)了，才能激發(fā)自信和持續(xù)的學(xué)習(xí)興趣。

“不是所有孩子都能同時(shí)達(dá)到同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”67年來，李庾南始終堅(jiān)守在教學(xué)一線，用“一個(gè)不少、個(gè)個(gè)合格、普遍優(yōu)良、部分優(yōu)異”的育人格局，培養(yǎng)出數(shù)以千計(jì)的優(yōu)秀學(xué)子，被譽(yù)為“真正從課堂里走出來的教育家”。一路陪伴學(xué)生成長，李庾南更加深刻地體會(huì)到“等待”與“寬容”在教育中的重要性。她從不強(qiáng)求整齊劃一，而是根據(jù)學(xué)生不同的成長節(jié)奏，給予他們足夠的耐心和支持，幫助他們在困難時(shí)找到前進(jìn)的動(dòng)力，讓他們相信自己有能力去實(shí)現(xiàn)夢想。

全國先進(jìn)工作者、全國教書育人楷模等榮譽(yù)紛至沓來，李庾南最珍視的依然是學(xué)生們給予的認(rèn)可和愛。為了讓更多學(xué)生能夠享受到她的課堂，2017年起，她開始“跑班”教學(xué)，輪流為初一到初三的20多個(gè)班級(jí)上課。孩子們眼中的光芒，成為她繼續(xù)前行的最強(qiáng)動(dòng)力。

教案常新，方能育人長青。面對AI時(shí)代的沖擊，這位耄耋之年的教師展現(xiàn)出驚人的革新魄力。“我從不重復(fù)昨天的故事。”2018年，李庾南憑借連續(xù)擔(dān)任61年班主任的經(jīng)歷創(chuàng)造了吉尼斯紀(jì)錄。盡管教齡超長，所有教學(xué)內(nèi)容早已爛熟于心，但她從不依賴過去的教案。在李庾南看來，時(shí)代在進(jìn)步，孩子們的認(rèn)知水平也在不斷提高。從上世紀(jì)50年代的掃盲，到如今緊跟人工智能的步伐，她都精心設(shè)計(jì)每一堂課，滿足每一屆學(xué)生所需。

李庾南特別強(qiáng)調(diào)，面向未來的科技創(chuàng)新人才培養(yǎng)，根基就在校園。尤其在初中階段，這是學(xué)生世界觀、人生觀、價(jià)值觀形成的關(guān)鍵時(shí)期。她常對孩子們說：“人是要有一點(diǎn)精神的。我希望留給你們的，不僅僅是數(shù)學(xué)定理和公式，更是一種精神——為了自己理想的實(shí)現(xiàn)，要‘咬定青山不放松’。”

在啟秀中學(xué)的榮譽(yù)墻上，李庾南與學(xué)生的笑臉照片交相輝映。從“姐姐班主任”到“奶奶班主任”，她始終堅(jiān)信：教育不是雕刻時(shí)光，而是點(diǎn)燃心火。在教學(xué)之余，她撰寫12部專著，主持“江蘇省李庾南數(shù)學(xué)教學(xué)研究所”和“李庾南實(shí)驗(yàn)學(xué)校”工作，拍攝理論講座和教學(xué)實(shí)錄290余講（課），講學(xué)足跡遍布祖國大地，累計(jì)培訓(xùn)3000余名初中數(shù)學(xué)教師。她還熱心投身公益服務(wù)，每年義務(wù)承擔(dān)縣（市、區(qū)）400余名鄉(xiāng)村初中教師的培訓(xùn)任務(wù)。從青絲到白發(fā)，李庾南用67年光陰證明：教育不是工業(yè)流水線，而是農(nóng)業(yè)的精耕細(xì)作。回首第一天站上講臺(tái)時(shí)，孩子們期盼的目光和她心中的興奮、渴望，直到今天依舊清晰。“只要我還有能力，只要學(xué)生們還需要我，我就會(huì)繼續(xù)堅(jiān)守在這片教育的熱土上。”正如她常說的，教育要讓人長出翱翔的翅膀，這翅膀一頭是精神，一頭是本領(lǐng)。