4月30日清晨5時30分，卞光月握著掃帚的手已經有了溫度，掃帚與水泥路面摩擦出“沙沙”聲。“這時候的街道像張白紙。”她停下手里的動作，向筆者展示剛掃成堆的楊柳絮，“看這蓬松勁兒，得趁風起前收進垃圾袋。”

今年67歲的卞光月是連云區環衛處海州灣所的一名班長。16年如一日的堅守，讓這片區域的每一寸土地都刻進她的生命。哪條路上有多少棵樹，哪個下水口容易堵塞，她不用看地圖，閉上眼就能在腦海中勾勒出精準的“環衛地圖”。

朝陽初升時，她完成首輪普掃。在早餐鋪升騰的熱氣里，卞光月掏出水杯喝了口水。

“您每天這么早上路，不覺得辛苦嗎？”筆者問。卞光月直起腰，用袖口抹了把汗，笑出一口白牙：“辛苦啥？我這掃帚啊，只要把路面掃干凈了，心里就敞亮！”說話間，她彎腰撿起非機動車道上縫隙里的煙頭。

卞光月回憶起去年夏天的那場暴雨，樹葉裹著垃圾堵住了排水口。她顧不上臟臭，直接蹲在水里，徒手清理枯枝和塑料袋。“疏通那刻，看著水流‘嘩嘩’下去，心里真痛快！”她比劃著，眼睛里閃著光。

這份工作也藏著卞光月的溫柔心事。兒子結婚的彩禮、父母的醫藥費，都是她靠這把掃帚掙來的。“每次拿到工資時，就覺得自己特別有用。”她說這話時，正將垃圾倒進三輪清運車內，橘色工作服在朝陽下格外亮眼。

隨著城市建設日新月異，機械化清掃設備逐漸普及，但卞光月始終保持著每天步行巡查的習慣。“機器能掃平大道，可墻角縫隙的細碎垃圾，還得靠人眼一寸寸找、雙手一點點清。”她撫摸著新更換的果殼箱感慨，眼里滿是欣慰，“現在市民環保意識越來越強，亂扔垃圾的少了，常有路過的年輕人遞瓶水，說聲‘您辛苦了’，這些暖心話比任何獎勵都甜。”

晨光漸染，經她精心打理的街道，煥發出嶄新的光彩。收拾好工具，卞光月又走向下一個巡查點。（張晶晶 袁洪賓）