在揚州主城區邊緣，施井村曾像一枚嵌入城市肌理的“舊紐扣”——8個莊臺、400多戶自建房大多建于上世紀八九十年代，50%以上房屋出租，墻體開裂等隱患不少。如今，這個“城中村”正經歷一場脫胎換骨的“逆生長”，在環境整治中重新定義鄉村新貌。

危房“變形記”：從“提心吊膽”到“安心落腳”

“以前關窗都得使蠻力，墻縫能塞進手指頭。”東亞組村民華春桃站在翻新后的廂房前感慨。她家兩層小樓曾因地基下陷導致墻體傾斜，門窗扭曲變形，被列為B級危房。去年深秋，專業施工隊帶著鋼筋、混凝土進駐，打樁加固地基時，機器轟鳴聲打破了莊臺的寧靜。68歲的華春桃每天搬個小板凳坐在門口，看著工人給墻體“穿”上鋼筋網，給屋頂換上新瓦片。一個月后，青灰色的外墻取代了斑駁裂痕，玻璃窗在陽光下映出整齊的倒影。“現在下雨打雷都能睡安穩覺！”她摸著光滑的墻面笑出皺紋，言語間滿是欣喜。

施井村的危房整治并非“一刀切”。村委會副主任楊哲翻開工作日志，35戶修繕房屋各有“專屬方案”：有的房屋加固墻體，有的重新澆筑地基，還有的整體翻修屋頂。施工期間，村委會成員每天戴著安全帽巡查，用手機拍下每道工序上傳工作群，連砌墻的水泥標號都要比對三遍。當最后一戶危房驗收通過時，恰逢冬至，莊臺上飄起臘肉香，各家房屋在炊煙中顯得格外溫暖。

莊臺“美顏術”：從“面子工程”到“扮靚里子”

清晨五點半，東亞組志愿者安正蘭的掃帚聲準時響起。她負責的主干道曾是“衛生死角”，露天垃圾池夏天蚊蠅亂飛，雨天污水橫流。如今，封閉式垃圾桶整齊排列，深綠色的箱體上印著“垃圾不落地”的標語。安正蘭彎腰撿起一片落葉，放進隨身攜帶的垃圾袋：“現在連煙頭都少見了，大家都不好意思亂扔。”

在陳莊組，姜大鳳阿姨說，記得前些年梅雨季期間，暴雨沖垮了門前土路，積水漫過腳踝，她打著手電筒蹚水挪到高處。如今，新鋪設的污水管網如同地下“血管”，將雨水引入主干道的排水渠。去年的一場暴雨傾盆，她特意蹲在門口觀察：雨水順著窨井蓋的網格迅速下滲，路面沒有了積水。“現在敢穿干凈鞋出門了！”她笑著抬起腳，白色運動鞋一塵不染。

練就“繡花功”：從“政府獨唱”到“全民合唱”

每天傍晚，莊臺睦鄰點里總會聚起幾撥人。8個莊臺的“自治小組”正在討論下一階段環境整改計劃。

“每個莊臺選2名至3名黨員志愿者當‘管家’，環境衛生、隱患排查都有人牽頭。”施井村相關負責人介紹，自從推行莊臺自治，村民主動參與度噌噌上漲——華春桃主動申請當民意收集員，安正蘭的掃帚把磨禿了三把，姜大鳳成了“莊臺巡視員”。

漫步莊臺，曾經斑駁的墻面繪上了水墨揚州圖景，廢棄的磚瓦堆變身“袖珍花園”，不少住戶門前都掛著“文明家庭”公示牌。最引人注目的是屋檐下整齊排列的滅火器，陽光下紅色瓶身格外醒目。“每隔一年就有專人來充粉，還定期組織消防演練呢！”這名負責人指著滅火器說。

從危房修繕到管網改造，從垃圾革命到自治提效，施井村的蛻變里藏著鄉村治理的密碼：不是簡單的“涂脂抹粉”，而是以民生痛點為畫筆，在“見人見事”中勾勒出鄉村的未來模樣。通訊員 秦淮河 馬麗 記者 陳晨